Nouvèl

Nan maten 25 me 2019 la, yon enspektè sekirite manje nan yon izin pwosesis vyann Cargill nan Dodge City, Kansas, te wè yon vizyon twoublan. Nan zòn nan plant Chimneys, yon ti towo bèf Hereford refè apre yo te tire nan fwon an ak yon zam boulon. Petèt li pa janm pèdi li. Nan nenpòt ka, sa a pa ta dwe rive. Ti towo bèf la te mare nan youn nan janm dèyè l yo ak yon chèn asye epi yo te pandye tèt anba. Li te demontre sa endistri vyann Ameriken an rele "siy sansiblite." Respirasyon li te "ritmik." Je l 'te louvri epi li te deplase. Li te eseye dwat moute, ki se sa bèt anjeneral fè nan vout do yo. Sèl siy li pa t montre se "vokalize".
Yon enspektè k ap travay pou USDA te bay lòd pou ofisyèl twoupo yo sispann chenn lè k ap deplase ki konekte bèt yo epi "tape" bèt yo. Men, lè youn nan yo te rale deklanche yon bolter men, pistolè a mal tire. Yon moun pote yon lòt zam pou fini travay la. "Lè sa a, bèt la te ase etoudi," enspektè yo te ekri nan yon nòt ki dekri ensidan an, remake ke "tan ki soti nan obsèvasyon yon konpòtman pòv aparan nan evantyèlman etoudi etanazi te apeprè 2 a 3 minit."
Twa jou apre ensidan an, Sèvis Sekirite Manje ak Enspeksyon USDA te bay yon avètisman sou "echèk pou anpeche tretman iniman ak touye bèt yo," site istwa plant la nan konfòmite. FSIS te bay lòd pou ajans lan devlope yon plan aksyon pou asire ke ensidan menm jan an pa janm rive ankò. Nan dat 4 jen, depatman an te apwouve plan direktè plant la te prezante e li te di nan yon lèt ba li ke li pral retade desizyon an sou amann. Chèn nan ka kontinye opere epi jiska 5,800 bèf yo ka touye chak jou.
Mwen te premye antre nan pil la nan fen mwa oktòb ane pase a, apre mwen te travay nan plant la pou plis pase kat mwa. Pou jwenn li, mwen te vini bonè yon jou epi mwen te mache bak sou chèn nan. Li sureèl pou wè pwosesis labatwa a nan do, obsève etap pa etap sa li pran pou mete yon bèf tounen ansanm: mete ògàn li yo tounen nan kavite kò li; reatache tèt li nan kou li; rale po a tounen nan kò a; retounen san nan venn yo.
Lè m te vizite labatwa a, mwen te wè yon zago koupe ki te kouche nan yon tank metal nan zòn dekoulman an, e planche brik wouj la te chaje ak san wouj klere. Nan yon moman, yon fanm ki te mete yon tabliye jòn kawotchou sentetik t ap koupe vyann lan nan yon tèt dekapite, san po. Enspektè USDA ki te travay bò kote l t ap fè yon bagay ki sanble. Mwen mande l 'sa li te vle koupe. "Nœuds lenfatik yo," li te di. Apre sa, mwen te aprann ke li t ap fè enspeksyon woutin pou maladi ak kontaminasyon.
Pandan dènye vwayaj mwen an nan chemine a, mwen te eseye fè discrète. Mwen te kanpe kont miray dèyè a epi mwen te gade de mesye, kanpe sou yon platfòm, fè koupe vètikal nan gòj chak bèf ki te pase. Jan mwen te kapab di, tout bèt yo te san konesans, byenke kèk te choute envolontèman. Mwen te kontinye gade jiskaske sipèvizè a te vin jwenn mwen epi li te mande m kisa m t ap fè. Mwen te di l 'mwen te vle wè ki jan pati sa a nan plant la sanble. "Ou bezwen ale," li te di. "Ou pa ka vin isit la san yon mask." Mwen te mande eskiz epi mwen te di l mwen ta ale. Mwen pa ka rete twò lontan de tout fason. Chanjman mwen an ap kòmanse.
Jwenn yon travay nan Cargill se etonan fasil. Aplikasyon sou entènèt pou "pwodiksyon jeneral" gen sis paj. Pwosesis ranpli a pa pran plis pase 15 minit. Yo pa janm mande m pou m soumèt yon rezime, se pou m soumèt yon lèt rekòmandasyon. Pati ki pi enpòtan nan aplikasyon an se fòm 14 kesyon, ki gen ladann bagay sa yo:
"Èske w gen eksperyans koupe vyann ak yon kouto (sa pa enkli travay nan yon makèt oswa yon charcuterie)?"
"Konbyen ane ou te travay nan yon plant pwodiksyon vyann bèf (tankou labatwa oswa pwosesis, olye ke nan yon makèt oswa charkutri)?"
"Konbyen ane ou te travay nan yon anviwònman fabrikasyon oswa faktori (tankou yon liy asanblaj oswa travay fabrikasyon)?"
4 èdtan 20 minit apre mwen te klike sou "Soumèt" mwen te resevwa yon imèl ki konfime entèvyou telefòn mwen an jou kap vini an (19 me 2020). Entèvyou a te dire twa minit. Lè prezantatè a te mande m non dènye patwon mwen an, mwen te di li se Premye Legliz Kris la, syantifik, piblikatè Christian Science Monitor. Soti nan 2014 rive 2018 mwen te travay nan Observer la. Pou de nan kat dènye ane yo, mwen te Korespondan Beijing pou Obsèvatè a. Mwen kite travay mwen pou m etidye Chinwa epi m vin yon endependan.
Lè sa a, fanm nan te poze plizyè kesyon sou ki lè ak poukisa mwen te kite. Sèl kesyon ki te ban m yon poz pandan entèvyou a se dènye a.
An menm tan, fanm nan te di ke mwen "gen dwa a yon òf oral kondisyonèl travay." Li te di m sou sis pozisyon faktori a ap anboche pou yo. Tout moun te nan dezyèm shift la, ki nan moman sa a te dire soti nan 15:45 a 12:30 ak jiska 1 am. Twa nan yo enplike rekòlte, yon pati nan faktori a ki souvan rele yon labatwa, ak twa enplike pwosesis, prepare vyann pou distribisyon nan magazen ak restoran.
Mwen byen vit deside jwenn yon travay nan yon faktori. Nan ete a, tanperati nan labatwa a ka rive nan 100 degre, e jan fanm nan telefòn lan te eksplike, "sant lan pi fò akòz imidite a," ak Lè sa a, gen travay la li menm, travay tankou po ak "netwaye lang nan." Apre ou fin rale lang ou, fanm nan di, "Ou pral oblije pann li sou yon zen." Nan lòt men an, deskripsyon li nan faktori a fè li sanble mwens medyeval ak plis tankou yon boutik endistriyèl ki menm gwosè ak. Yon ti lame travayè sou yon liy asanblaj te scie, bouche ak pake tout vyann nan bèf yo. Tanperati a nan atelye plant lan varye ant 32 a 36 degre. Sepandan, fanm nan te di m ou travay twòp epi ou pa santi frèt lè w antre nan kay la.
Nou ap chèche pòs vid. Tire bouchon chuck la te elimine imedyatman paske li te egzije deplase ak koupe an menm tan. Stènòm la ta dwe retire pwochen pou rezon ki senp ke gen yo retire sa yo rele dwèt pectoral ant jwenti yo pa sanble atire. Tout sa ki rete se koupe final la nan katouch la. Dapre fanm nan, travay la te tout sou taye pati katouch yo, "kèlkeswa ki spesifikasyon yo te travay." Ki jan li difisil? Mwen panse. Mwen te di fanm nan mwen ta pran li. "Bon," li te di, epi answit te di m 'sou salè mwen kòmanse ($16.20 yon èdtan) ak kondisyon ki nan òf travay mwen an.
Kèk semèn apre, apre yon tcheke background, tès dwòg, ak fizik, mwen te resevwa yon apèl ak yon dat kòmanse: 8 jen, Lendi annapre a. Mwen ap viv ak manman m depi mitan mwa mas akòz pandemi coronavirus, epi li se apeprè kat èdtan kondwi soti nan Topeka nan Dodge City. Mwen deside kite dimanch.
Jou lannwit sa a anvan nou ale, mwen menm ak manman m 'te ale nan kay sè m' ak frè-in-lwa a pou yon dine steak. "Sa a ka dènye bagay ou genyen," sè m 'te di lè li te rele epi envite nou nan plas li. Bòfrè mwen an griye de 22 ons ribeye pou tèt mwen ak pou mwen ak yon filon 24 ons pou manman m ak sè m. Mwen te ede sè m nan prepare plat la: pòmdetè kraze ak pwa vèt sote nan bè ak grès bekonn. Yon repa tipik kwit lakay pou yon fanmi klas mwayèn nan Kansas.
Steak la te bon jan tout bagay mwen te eseye. Li difisil pou dekri li san yo pa sonnen tankou yon komèsyal Applebee a: kwout carbonize, juicy, vyann sansib. Mwen eseye manje tou dousman pou mwen ka gou chak mòde. Men, byento, mwen te vin pran pa konvèsasyon an epi, san yo pa reflechi, fini manje mwen an. Nan yon eta ki gen plis pase de fwa popilasyon bèt, plis pase 5 milya liv vyann bèf yo pwodui chak ane, ak anpil fanmi (tankou mwen ak twa sè m yo lè nou te jèn) ranpli frizè yo ak vyann bèf chak ane. Li fasil pou pran vyann bèf pou yo akòde.
Izin Cargill la sitiye sou kwen sidès Dodge City, toupre yon plant pwosesis vyann yon ti kras pi gwo ki posede pa National Beef. Tou de sit yo sitiye nan bout opoze a de mil wout ki pi danjere nan sidwès Kansas. Gen plant tretman dlo egou ak yon feedlot tou pre. Pandan kèk jou ete pase a, mwen te malad ak sant asid laktik, sulfid idwojèn, poupou ak lanmò. Chalè sweltering la pral sèlman fè sitiyasyon an vin pi mal.
High Plains nan sidwès Kansas yo gen kat gwo plant pwosesis vyann: de nan Dodge City, youn nan Liberty City (National Beef) ak youn tou pre Garden City (Tyson Foods). Dodge City te vin lakay de plant anbalaj vyann, yon koda ki apwopriye pou istwa byen bonè nan vil la. Te fonde an 1872 pa Atchison, Topeka ak Santa Fe Railroad, Dodge City te orijinèlman yon avanpòs chasè Buffalo. Apre bèf yo ki te yon fwa te vwayaje nan Great Plains yo te siye deyò (san nou pa mansyone Ameriken natif natal yo ki te yon fwa te rete la), vil la tounen vin jwenn komès la bèt.
Prèske lannwit lan, Dodge City te vin tounen "pi gwo mache bèt nan mond lan", dapre pawòl yon biznisman lokal enpòtan. Se te yon epòk mesye lalwa tankou Wyatt Earp ak gunslingers tankou Doc Holliday, ki te ranpli ak jwèt aza, zam ak batay bar. Pou di ke Dodge City fyè de eritaj Wild West li yo ta yon egzajere, e pa gen okenn kote selebre sa a, kèk ta ka di mitoloji, eritaj plis pase Boot Hill Museum la. Mize Boot Hill la sitiye nan 500 W. Wyatt Earp Avenue, toupre Gunsmoke Row ak Gunslinger Wax Museum, epi li baze sou yon kopi a tout echèl Front Street ki te pi popilè. Vizitè yo ka jwi byè rasin nan Long Branch Saloon oswa achte savon ki fèt alamen ak fudge endijèn nan magazen jeneral Rath & Co. Rezidan Ford County yo gen admisyon gratis nan mize a, epi mwen te pwofite plizyè fwa ete sa a lè mwen te deplase nan yon apatman yon chanm tou pre VFW lokal la.
Sepandan, malgre valè fiktiv nan istwa Dodge City a, epòk Wild West li a pa t dire lontan. An 1885, anba presyon ogmante nan ranchers lokal yo, Lejislati Kansas te entèdi enpòtasyon bèt Texas nan eta a, ki te pote yon fen brid sou kou bèf kondui vil la. Pandan swasanndizan kap vini yo, Dodge City te rete yon kominote agrikilti trankil. Lè sa a, an 1961, Hyplains Dressed Beef te louvri premye plant pwosesis vyann vil la (kounye a ki te opere pa National Beef). An 1980, yon sipòtè Cargill te louvri yon plant ki tou pre. Pwodiksyon vyann bèf ap retounen nan Dodge City.
Kat plant anbalaj vyann yo, ak yon mendèv konbine plis pase 12,800 moun, se pami pi gwo anplwayè nan sidwès Kansas, epi yo tout konte sou imigran pou ede anplwaye liy pwodiksyon yo. Donald Stull, yon antwopològ ki te etidye endistri anbalaj vyann lan pandan plis pase 30 ane, te di m: “Packers yo viv dapre deviz, 'Konstwi li epi yo pral vini. "Se fondamantalman sa ki te pase."
Boom nan te kòmanse nan kòmansman ane 1980 yo ak arive refijye Vyetnamyen ak imigran soti nan Meksik ak Amerik Santral, Stull te di. Nan dènye ane yo, refijye ki soti nan Myanma, Soudan, Somali ak Repiblik Demokratik Kongo te vin travay nan plant la. Jodi a, prèske yon tyè nan rezidan Dodge City se etranje ki fèt, ak twa senkyèm se Panyòl oswa Latino. Lè m te rive nan faktori a nan premye jou travay mwen an, kat banyè te parèt nan papòt la, ki te ekri an angle, panyòl, franse ak somalyen, ki te avèti anplwaye yo pou yo rete lakay yo si yo te gen sentòm COVID-19.
Mwen te pase pi fò nan de premye jou mwen yo nan faktori a nan yon salklas san fenèt bò labatwa a ak sis lòt nouvo anplwaye. Chanm nan gen mi bèlj blòk sann ak ekleraj fliyoresan. Sou miray la ki toupre pòt la te gen de afich, youn an Angle ak youn an Somalyen, ki te di, "Pote pèp la vyann bèf." Reprezantan HR la te pase pi bon pati nan de jou oryantasyon avèk nou, asire w ke nou pa t pèdi misyon an je. "Cargill se yon òganizasyon mondyal," li te di anvan lanse nan yon prezantasyon PowerPoint long. "Nou trè nouri mond lan. Se poutèt sa lè kowonaviris la te kòmanse, nou pa t fèmen. Paske nou te grangou, pa vre?”
Kòm nan kòmansman mwa jen, Covid-19 te fòse fèmen omwen 30 plant anbalaj vyann nan peyi Etazini an e li te lakòz lanmò omwen 74 travayè, dapre Midwest Center for Investigative Reporting. Izin Cargill te rapòte premye ka li a nan dat 13 avril. Done sante piblik Kansas yo montre ke plis pase 600 nan 2,530 anplwaye plant lan te kontrakte COVID-19 an 2020. Omwen kat moun te mouri.
Nan mwa mas, plant la te kòmanse aplike yon seri mezi distans sosyal, ki gen ladan sa yo rekòmande pa Sant pou Kontwòl ak Prevansyon Maladi ak Administrasyon Sekirite ak Sante nan Travay. Konpayi an te ogmante tan repo, enstale patisyon plexiglass sou tab kafe ak enstale rido plastik epè ant estasyon travay sou liy pwodiksyon li yo. Pandan twazyèm semèn mwa Out la, patisyon metal yo te parèt nan twalèt gason yo, sa ki te bay travayè yo kèk espas (ak vi prive) toupre pisin asye pur yo.
Plant la te anboche Examinetics tou pou teste anplwaye yo anvan chak orè. Nan yon tant blan nan papòt plant lan, yon gwoup pèsonèl medikal ki te mete mask N95, salopet blan ak gan te tcheke tanperati a epi yo te remèt mask jetab. Kamera D' tèmik yo enstale nan plant la pou tcheke tanperati adisyonèl. Kouvèti pou figi yo obligatwa. Mwen toujou mete yon mask jetab, men anpil lòt anplwaye chwazi mete gutèt ble ki gen logo Inyon Entènasyonal Manje ak Travayè Komèsyal oswa bandana nwa ki gen logo Cargill e, pou kèk rezon, #Extraordinary enprime sou yo.
Enfeksyon kowonaviris se pa sèlman risk sante nan plant la. Anbalaj vyann konnen yo danjere. Dapre Human Rights Watch, estatistik gouvènman an montre ke ant 2015 ak 2018, yon travayè vyann oswa bèt volay ta pèdi pati nan kò oswa yo te entène lopital chak jou oswa konsa. Nan premye jou oryantasyon li, yon lòt nouvo anplwaye nwa ki soti nan Alabama te di ke li te fè fas a yon sitiyasyon danjere pandan l ap travay kòm yon packer nan yon izin National Beef ki tou pre. Li woule manch dwat li, li revele yon mak kat pous sou deyò koud li. "Mwen prèske tounen lèt chokola," li te di.
Yon reprezantan HR te rakonte yon istwa menm jan an sou yon nonm ki gen manch rad kole sou yon senti transporteur. "Li te pèdi yon bra lè li te vin isit la," li te di, lonje dwèt sou mwatye nan bicep gòch li. Li te reflechi pou yon ti moman epi li te ale nan pwochen diapositif PowerPoint la: "Sa a se yon bon etap nan vyolans nan travay." Li te kòmanse eksplike politik zewo tolerans Cargill sou zam yo.
Pou pwochen èdtan ak kenz minit, nou pral konsantre sou lajan ak fason sendika yo ka ede nou fè plis lajan. Ofisyèl Inyon yo te di nou lokal UFCW dènyèman te negosye yon ogmantasyon pèmanan $2 pou tout anplwaye chak èdtan. Li te eksplike ke akòz efè pandemi an, tout anplwaye èdtan yo pral resevwa tou yon "salè sib" adisyonèl $6 pa èdtan apati fen mwa Out. Sa a ta lakòz yon salè kòmanse nan $ 24.20. Nan demen, nan manje midi, yon nonm ki soti nan Alabama te di m 'ki kantite li te vle travay siplemantè. "Mwen ap travay sou kredi mwen kounye a," li te di. "Nou ta tèlman travay di ke nou pa ta menm gen tan depanse tout lajan an."
Sou twazyèm jou mwen nan izin Cargill la, kantite ka coronavirus Ozetazini te depase 2 milyon. Men, plant la te kòmanse retabli de epidemi prentan bonè. (Pwodiksyon nan plant la te tonbe sou 50% nan kòmansman mwa me, dapre yon mesaj tèks ki soti nan direktè relasyon gouvènman eta Cargill a bay Sekretè Agrikilti Kansas la, ke mwen te jwenn pita atravè yon demann dosye piblik.) Nonm nan burly an chaj nan plant la. . dezyèm chanjman. Li gen yon bab epè blan, li manke gwo pous dwat li, epi li pale ak kè kontan. "Li jis frape miray la," Mwen tande l 'te di yon kontraktè repare yon èkondisyone kase. “Semèn pase a nou te gen 4,000 vizitè pa jou. Semèn sa a nou pral pwobableman alantou 4,500."
Nan faktori a, yo trete tout bèf sa yo nan yon gwo chanm ki te ranpli avèk chenn asye, senti transporteur plastik difisil, sele vakyòm gwosè endistriyèl ak pil bwat katon anbakman. Men, premye vini chanm frèt la, kote vyann bèf la pandye sou bò li pou yon mwayèn de 36 èdtan apre yo fin kite labatwa a. Lè yo mennen yo nan labatwa, kote yo separe an devan ak dèyè epi yo koupe yo an pi piti moso vyann ki ka mache. Yo chaje vakyòm epi yo mete yo nan bwat pou distribisyon. Pandan tan ki pa pandemik, yon mwayèn de 40,000 bwat kite plant la chak jou, chak peze ant 10 ak 90 liv. McDonald's ak Taco Bell, Walmart ak Kroger tout achte vyann bèf nan Cargill. Konpayi an opere sis plant pwosesis vyann bèf nan peyi Etazini; pi gwo a se nan Dodge City.
Prensip ki pi enpòtan nan endistri anbalaj vyann lan se "chèn lan pa janm sispann." Konpayi an fè tout efò posib pou kenbe liy pwodiksyon li yo kouri pi vit posib. Men, reta rive. Pwoblèm mekanik yo se kòz ki pi komen; Mwens komen yo se fèmti inisye pa enspektè USDA akòz kontaminasyon sispèk oswa ensidan "tretman iniman", jan sa te rive nan plant Cargill de ane de sa. Travayè endividyèl yo ede kenbe liy pwodiksyon an kouri nan "rale nimewo," yon tèm endistri pou fè pati yo nan travay la. Fason ki pi asire w pou w pèdi respè kòlèg travay ou yo se toujou rete dèyè sou nòt ou, paske sa vle di definitivman yo pral oblije fè plis travay. Konfwontasyon ki pi entans mwen te temwen nan telefòn lan te fèt lè yon moun te sanble ap detann. Batay sa yo pa janm ogmante nan anyen plis pase rele byen fò oswa koud la okazyonèl. Si sitiyasyon an soti nan kontwòl, yo rele kontremèt la kòm yon medyatè.
Nouvo anplwaye yo resevwa yon peryòd esè 45 jou pou pwouve ke yo kapab fè sa plant Cargill yo rele travay "kalifye". Pandan tan sa a, chak moun ap sipèvize pa yon antrenè. Antrenè mwen an te gen 30 ane, jis yon kèk mwa pi piti pase m ', ak je souri ak zepòl laj. Li se yon manm minorite etnik Karen ki pèsekite Myanma a. Non li Karen te Par Tau, men apre li te vin yon sitwayen ameriken an 2019, li te chanje non li an Billion. Lè m te mande l ki jan li te chwazi nouvo non li a, li te reponn, "Petèt yon jou mwen pral yon bilyonè." Li te ri, aparamman jennen pou pataje pati sa a nan rèv Ameriken li.
Billion te fèt an 1990 nan yon ti vilaj nan lès Myanma. Rebèl Karen yo nan mitan yon rebelyon ki dire lontan kont gouvènman santral peyi a. Konfli a te kontinye nan nouvo milenè a - youn nan pi long lagè sivil nan mond lan - e li te fòse plizyè dizèn milye moun Karen yo kouri travèse fwontyè a nan Thailand. Milya se youn nan yo. Lè li te gen 12 an, li te kòmanse viv nan yon kan refijye la. A 18 an, li te deplase Ozetazini, premye nan Houston epi answit nan Garden City, kote li te travay nan faktori Tyson ki tou pre. An 2011, li te pran yon travay ak Cargill, kote li kontinye travay jodi a. Menm jan ak anpil Karen ki te vin nan Garden City anvan l, Billion te ale nan Grace Bible Church. Se la ke li te rankontre Tou Kwee, ki te rele angle Dahlia. Yo te kòmanse date nan 2009. An 2016, premye pitit yo, Shine, te fèt. Yo te achte yon kay epi yo te marye dezan pita.
Yi se yon pwofesè pasyan. Li te montre m kijan pou m mete yon tunik chèn, kèk gan, ak yon rad koton blan ki te sanble ak li te fèt pou yon chevalye. Apre sa, li te ban m yon zen asye ki gen yon manch zoranj ak yon djenn plastik ak twa kouto ki idantik, yo chak ak yon manch nwa ak yon lam sis pous yon ti kras koube, epi li mennen m nan yon espas ki louvri apeprè 60 pye nan mitan an. . – Long senti CONVEYOR. Milya dola te retire kouto a epi li te montre kijan pou file l lè l sèvi avèk yon file ki gen filaplon. Lè sa a, li te ale nan travay, koupe fragman nan Cartilage ak zo ak chire pakèt long, mens nan katouch ki menm gwosè ak gwo wòch ki te pase nou sou liy asanble a.
Bjorn te travay metodikman, epi mwen te kanpe dèyè l 'ak gade. Bagay pwensipal lan, li te di m ', se koupe vyann kòm ti kras posib. (Kòm yon egzekitif te di: “Plis vyann, plis lajan.”) Yon milya fè travay fasil. Avèk yon sèl mouvman abil, yon ti kout zen an, li te ranvèse moso vyann 30 liv la epi li rale ligaman yo soti nan pli li yo. "Pran tan ou," li te di m 'apre nou te chanje kote.
Mwen koupe pwochen moso liy lan e mwen te sezi wè ki jan fasil kouto mwen koupe nan vyann nan frizè. Billion konseye m 'file kouto a apre chak koupe. Lè m 'te sou blòk la dizyèm, mwen aksidantèlman kenbe bò a nan zen an ak lam la. Billion te fè siy pou mwen sispann travay. "Fè atansyon pa fè sa," li te di, epi gade nan figi l 'te di m' mwen te fè yon gwo erè. Pa gen anyen ki pi mal pase koupe vyann ak yon kouto mat. Mwen te pran nouvo nan djenn li epi mwen te retounen travay.
Lè m gade sou tan mwen te pase nan etablisman sa a, mwen konsidere m gen chans pou m te nan biwo enfimyè a sèlman yon fwa. Yon ensidan inatandi te rive nan 11yèm jou apre mwen te ale sou entènèt. Pandan m t ap eseye vire yon moso katouch, mwen te pèdi kontwòl epi m te frape pwent zen an nan pla men dwat mwen. "Li ta dwe geri nan kèk jou," enfimyè a te di pandan li te aplike yon bandaj sou blesi mwatye pous la. Li te di m ke li souvan trete blesi tankou m.
Pandan kèk semèn kap vini yo, Billon ta tcheke sou mwen detanzantan pandan orè m yo, tape m sou zepòl la epi mande, "Kijan ou ye, Mike, anvan li ale?" Lòt fwa li te rete e li te pale. Si li wè mwen fatige, li ka pran yon kouto epi travay avè m pou yon ti tan. Nan yon pwen mwen te mande l konbyen moun ki te enfekte pandan epidemi COVID-19 nan sezon prentan an. "Wi, anpil," li te di. "Mwen te resevwa li kèk semèn de sa."
Billion te di ke li gen plis chans kontrakte viris la nan men yon moun li te monte nan yon machin ak. Milya dola te fòse nan karantèn lakay yo pou de semèn, eseye pi byen li yo izole tèt li nan Shane ak Dahlia, ki te uit mwa ansent nan moman sa a. Li te dòmi nan sousòl la epi li te raman moute anlè. Men, nan dezyèm semèn nan karantèn, Dalia devlope yon lafyèv ak yon tous. Kèk jou apre li te kòmanse gen pwoblèm pou l respire. Ivan mennen l lopital, entène li epi konekte li ak oksijèn. Twa jou apre, doktè pwovoke travay. Sou 23 me, li te fè yon ti gason an sante. Yo rele l '"Smart".
Milya dola te di m tout bagay sa yo anvan 30 minit repo manje midi nou an, epi mwen te vin trezò li tout, osi byen ke 15 minit repo anvan li. Mwen te travay nan faktori a pandan twa semèn, ak men mwen souvan bat. Lè mwen leve nan maten, dwèt mwen te tèlman rèd ak anfle ke mwen te apèn ka pliye yo. Pi souvan mwen pran de tablèt ibipwofèn anvan travay. Si doulè a ​​pèsiste, mwen pral pran de lòt dòz pandan peryòd repo a. Mwen te jwenn sa a se yon solisyon relativman benign. Pou anpil nan kòlèg mwen yo, oksikodòn ak idrokodon se medikaman pou doulè yo chwazi. (Yon pòtpawòl Cargill te di ke konpayi an "pa okouran de okenn tandans nan itilizasyon ilegal de dwòg sa yo nan enstalasyon li yo."
Yon chanjman tipik ete pase a: Mwen te rale nan pakin nan faktori a 3:20 pm Dapre siy Digital Bank mwen te pase sou wout la isit la, tanperati deyò a te 98 degre. Machin mwen an, yon Kia Spectra 2008 ak 180,000 mil sou li, te gen gwo domaj lagrèl ak fenèt yo te desann akòz yon èkondisyone kase. Sa vle di ke lè van an soufle soti nan sidès la, mwen ka pafwa pran sant plant la anvan menm mwen wè li.
Mwen te mete yon vye mayo koton, Jeans Levi's, chosèt lenn mouton, ak bòt Timberland ak zòtèy asye ke mwen te achte nan yon magazen soulye lokal pou 15% remise ak Cargill ID mwen. Yon fwa m te estasyone, mwen te mete rekèt pou cheve m ak chapo di m epi m te pwan bwat manje midi ak jakèt polaire m sou chèz dèyè a. Sou wout la nan antre prensipal la nan plant la, mwen te pase yon baryè. Anndan plim yo te gen plizyè santèn tèt bèt k ap tann labatwa. Wè yo vivan konsa fè travay mwen pi difisil, men mwen gade yo kanmenm. Gen kèk ki te rankontre ak vwazen. Gen lòt ki te pliye kou yo kòmsi yo te wè sa ki te devan yo.
Lè mwen te antre nan tant medikal la pou yon chèk sante, bèf yo te disparèt nan vi. Lè li te vire mwen, yon fanm ame rele m '. Li te mete tèmomèt la sou fwon mwen, li te lonje m yon mask epi li te poze yon seri kesyon woutin. Lè li te di m 'mwen te lib ale, mwen mete mask mwen an, mwen kite tant lan ak mache nan tournike yo ak odan sekirite. Etaj la touye se sou bò gòch la; faktori a tou dwat devan, opoze faktori a. Sou wout la, mwen te pase plizyè douzèn travayè premye shift kite travay. Yo te sanble fatige ak tris, rekonesan ke jounen an te fini.
Mwen te kanpe yon ti tan nan kafeterya a pou m pran de ibipwofèn. Mwen mete jakèt mwen epi mwen mete bwat manje midi mwen an sou etajè an bwa a. Lè sa a, mwen te mache nan koridò ki long ki mennen nan etaj pwodiksyon an. Mwen mete bouchon kim pou zòrèy epi mwen te mache nan pòt doub yo balanse. Te etaj la plen ak bri machin endistriyèl yo. Pou toufe bri a epi evite annwi, anplwaye yo ka depanse $ 45 sou yon pè zòrèy 3M ki apwouve pa konpayi an, byenke konsansis la se ke yo pa ase yo bloke bri a epi anpeche moun koute mizik. (Gen kèk te sanble deranje pa distraksyon an te ajoute nan koute mizik pandan y ap fè yon travay deja danjere.) Yon lòt opsyon se achte yon pè kas ekoutè Bluetooth ki pa apwouve ke mwen te kapab kache anba kou mwen. Mwen konnen kèk moun ki fè sa epi yo pa janm te kenbe, men mwen deside pa pran risk la. Mwen kole ak zòrèy estanda epi yo te ba yo nouvo chak Lendi.
Pou ale nan estasyon travay mwen an, mwen te mache moute ale nan epi answit desann mach eskalye ki mennen ale nan senti CONVEYOR la. Transporteur a se youn nan plizyè douzèn ki kouri nan ranje paralèl long desann sant lan nan etaj pwodiksyon an. Chak ranje yo rele yon "tab", epi chak tab gen yon nimewo. Mwen te travay nan tab nimewo de: tab la katouch. Gen tab pou tij, pwatrin, file, wonn ak plis ankò. Tablo yo se youn nan kote ki gen plis moun nan yon faktori. Mwen te chita sou dezyèm tab la, a mwens pase de pye de baton ki sou chak bò m. Rido plastik yo sipoze ede konpanse mank de distans sosyal, men pifò nan kòlèg mwen yo ap kouri rido yo moute ak alantou baton metal yo pann nan. Sa te fè li pi fasil pou m wè sa ki t ap pase apre, e talè m t ap fè menm bagay la. (Cargill nye ke pifò travayè yo louvri rido yo.)
A 3:42, mwen kenbe idantite mwen an sou revèy la tou pre biwo mwen an. Anplwaye yo gen senk minit pou yo rive: soti 3:40 pou rive 3:45. Nenpòt prezans an reta pral lakòz pèt mwatye pwen prezans yo (pèdi 12 pwen nan yon peryòd 12 mwa ka lakòz yo ranvwaye). Mwen te mache sou senti CONVEYOR la ​​pou m te pran matirite mwen an. Mwen abiye nan espas travay mwen an. Mwen file kouto a epi lonje bra m. Kèk nan kòlèg mwen yo te ba m yon kout pwen pandan yo t ap pase. Mwen te gade lòt bò tab la epi mwen te wè de Meksiken ki te kanpe yonn akote lòt, kwaze tèt yo. Yo fè sa nan kòmansman chak chanjman.
Byento pati kolè yo te kòmanse soti nan senti CONVEYOR, ki te deplase de dwat a goch sou bò tab la. Te gen sèt boner devan m '. Travay yo se te retire zo nan vyann. Sa a se youn nan travay ki pi difisil nan plant la (nivo uit se pi difisil la, senk nivo pi wo pase chuck fini ak ajoute $ 6 yon èdtan nan salè a). Travay la mande tou de presizyon atansyon ak fòs brital: presizyon koupe pi pre zo a ke posib, ak fòs brital pou pry zo a gratis. Travay mwen se koupe tout zo ak ligaman ki pa anfòm nan mandrin zo a. Se egzakteman sa mwen te fè pou pwochen 9 èdtan yo, kanpe sèlman pou yon ti repo 15 minit a 6:20 ak yon repo dine 30 minit a 9:20. "Pa twòp!" sipèvizè mwen ta rele lè li te kenbe m 'koupe twòp vyann. "Lajan lajan!"